微生

【借我一个暮年】
我停笔，想起一个友人曾写的小诗，“年少不知愁，错以暮为秋。”
说是诗，倒是有些夸张了。
但这让我想起大片大片的红枫叶，以及掩映在重重红云后的一座老屋。
四合式的老宅安安静静地端坐在山脚，色彩是极安逸的。半拉被风霜剥蚀的瓦盖上显出重重叠叠的陈木色，院廊中有一口天井，半亩方塘，悠悠而开。
起风时林声浩浩，枝扑叶打，好像应和着长山，低吟着一首古老的歌谣。吟着天荒，吟着地老。
老宅里住了一个老妪，嗓音出奇的亮。儿子、女儿都出去打拼了，老人年轻时吃山住山，如今便要伴山一辈子。
漫山的红叶红的厚重，安谧。老人有时呆闷了会吼两句山歌，声音揉进呼啸的山风里，满山的叶子扑啦啦作响，似是一声冗永的回应。亘古不变的大山，在回应它的子嗣。
我站在院子里，等太阳下来。
那是满眼满眼灼热的红，夕阳大片大片地滚落山头，若火连云。
仿佛闭眼之间，就是一生了。
我停笔，想起满目满目深深浅浅的红。