微生

有些温柔啊，都舍不得回忆。
因为太少太少了，一不小心就用完了。

从此岁月两相留
-
#小学生文笔#

用【】的除了人称是回忆。
-
倒计时三天
-
【男。季泽】
我，一直记得那个人。
她一向是个乱来的家伙，可她现在的状态不是很好。
现在，她坐在逼仄出租房的木板床上，对我说，她走不动了。
【女。纪俞白】
我看到那个小子了。大概，有三年没见了吧。还能记得他，真是不可思议。
我坐在床上，看着面色不是很好的他，突然有点害羞。
“小子，我走不动啦。”
——哎哎，这地方也显得太狼狈了。
-
倒计时，两天零二十小时。
-
【男。季泽】
我开始照顾她，虽然她气得好像要咬我。
嗯，没错，我把她带到了医院。到了这时候也不找个好地方窝着这不有病么？
……傻。我揉了揉被她咬到的手臂，面不改色：“一口十块，牙印加成，二十起收，童叟无欺。十口以上，半价收费，小本经营，谢绝赊欠。”
“……”老实了。
我扛着她往车上走，大概画面像个人贩子，还好附近没人。
……好轻。
【女。纪俞白】
有毛病啊这个人!
我说了不去医院了，见过强买强卖的，还没听说连医院都可以强拖强进的啊!
我一口……咬在了他手上。
对，属狗的，咋？
他面不改色，淡定吐字：“一口十块，牙印加成，二十起收，童叟无欺。十口以上，半价收费，小本经营，谢绝赊欠。”
我：“……”松口
只能任由他像扛麻袋一样扛着我向车上走。
毕竟，我没力气挣开，也没钱“消费”得起他。
大概有一天没吃东西了吧？
我打了个哈欠。
-
倒计时两天半
-
【男。季泽】
医生说她的时间不多了，大概还有三天。
她坐在病房里，大咧咧地盘着腿，吃着从隔床讨来的苹果。
——她说她是一粒沙子，只能随风跑，永远留不住。
我看着她，突然想起她坐在那个出租房里的样子。
——她坐在逼仄出租房的木板床上，对我说，她走不动了。
【女。纪愈白】
好饿好饿……
啃啃啃啃啃啃……（苹果）
呲，牙没劲儿了，疼。
【男。季泽】
我叹了口气，拍了下她的肩。
“好好坐着，要不躺着，你是一女孩子啊。”
【女。纪俞白】
噫，你做梦。
-
倒计时两天
-
【男。季泽】
今早给她带了碗面疙瘩，她吃的挺欢。
其实我挺好奇为啥她能活到现在的。尤其是今早她从兜里掏出五块钱，和我说那是她“全身家当了”的时候。
她特没诚意地歪在床上，还是那个能躺歪就不坐正的懒散样子。
但我却莫名知道她的精神不太好。
“喂，小子，你知道白沙岩吗？还有鸣沙山，我和你说……”不知为什么她一直拉着我叨叨，说这个，讲那个，好像要把她旅行的地方都和旁人炫耀个遍。
——像个唠叨老太太。
我突然想笑，被她掐了下胳膊。
啊啊，真是……
【“小子，难道你喜欢我吗？”还记得那人曾偏着头，笑眯眯地问他。
但这却并不需要他回答。
——一、二、三，异口同声地，“不。”
“我知道的。”她笑弯了眼，睫毛弯得好看，“所以说啊，你小子就别再跟着我啦，那个实验我不会去做的。”
“我就是一粒沙子，那种从来只能随风跑，永远呆不住的。”
“我的时间不多，记忆力也不好。”
“这些为数不多的记忆，就都留给我自己吧。”】
她就这样说着，一路疯，走南跑北，一直跑到如今。
当时何等楚狂人。
何逊而今渐老。
——“小子，你在听没!”
——“听了听了。”
我漫不经心应着。怕露了声。
【女。纪俞白】
我有病，怪病。
治不好，不想治的病。
别说药石顽灵了，我觉得要请个医生我都得疯。
专科院一个个打鸡血了似的丫上来就讨论，估计要不是活人不能实验，还想解剖下看看。
我嘛……也算半个实验体啦，不过借人记采下数据无所谓，但你们“圈养”着来慢慢研究我可要动手了啊。
记忆力已经越来越衰退了，能记不能记的，还能走得动多久的……就都留给我自己吧。
我想走走，反正我本来就歇不住脚。
哎哎，一晃都三年啦……
居然还浪了三年，不亏不亏。
可能是快记不住了吧，我总想找个人帮我记一下，这三年玩的，走的，见的，遇过的。
找谁呢？就那小子吧。
那小子，其实也是个很温柔的人啊。
——“小子，你在听没!”
——“听了听了。”
那你可要帮我好好记着啊。
-
倒计时最后一天
-
【男。季泽】
可能是昨天还算是太精神了。她从夜里便开始半昏迷，口里支支吾吾地说胡话。
脸白白的，泛黄。
这样看起来，特别像个小姑娘。
这样看起来，特别像我第一次见她时的样子。
【她趴在隔间的窗台上，向我伸了只手。
手上亮晶晶的，是糖纸映着阳光。
——“喂，小子，吃不吃糖。”】
“……喂，”
“你从来，都没好好叫过我的名字呢。”
【女。纪俞白】
我的头脑不清楚了，思绪也有一阵没一阵的，不甚清明。
但我好像听到他在说话。
啊……
那小子，其实是个很温柔的人呐。
-
——温柔到了时间的尽头，也只是抱着她，轻声地说
——我舍不得你走。
-
倒计时归零
-
【男。季泽】
许是上天对你桀骜不驯的惩罚，你走得好像挺痛苦的。
你面色青白，呲着牙。
你走的一点也不体面。
不过，你一向也不是个体面人。
午后的阳光很灿烂地扑打进病房里，竟烘焙出一种清甜的香。
阳光那么好啊，仿佛一切都不真实。
我看着他们取下了你的呼吸机。
【男。季泽】
【末】
街道上人来人往，不远处的幼儿园门口卖糖葫芦的小贩正大肆招揽着生意。
几个孩童嬉闹着跑过，引得马路上一阵兵荒马乱。
——“喂，小心点儿。”不知是谁的大喊。转瞬泯灭在人潮的喧嚷中。
人潮与声浪那么鲜活地迎面而来，振得人硬生生的疼。
面前是川流不息。
身后是沸反盈天。
有人说过，没什么过不去的，也沒什么大不了的。只是那些死去的人，永远停在了那里罢了。
日子还是照过，人还是要活，好好的活。
何况本就没什么。
我穿过小巷，小区楼底那间小卖部里的露天收音机传来新闻联播的声音。
啊，该吃晚饭了。
楼梯口的三花猫，懒洋洋地“喵——”了一声。
岁月静好，时光安稳。