微生

《十里巷》

丫头记忆里的童年，总是馋的。
倒不至于吃不饱，——馒头总是有的。
白馒头，糜糜粥，再把屋角的咸菜坛子拨开，夹一块咸笋。家里薪柴用的很省，不开伙，就用不了多少。
早饭吃这个，午饭吃这个，晚饭泡点水，还吃这个。
今天吃这个，明天吃这个，春天新笋出来，就能一路吃到冬天了去。
笋都是咸的。记忆中咸的略略发苦，几丝就够下一碗粥。咸笋腌的久了，表面上起一层白霜，咸的很。一天配半块就够够的了。那坛子就盘踞在屋角，永远吃不完似的。
记忆里的十里巷是分成两爿的。很小的时候她就知道，贫穷和病一样，都不是好东西。
病会传染，贫穷也会。
穷人家的孩子有穷人家的活法，富人家的孩子有富人家的过法。那在丫头眼中的具象化，就是一道不算高，但任她怎么踮起脚、搬着小凳子也望不过去的院墙，盖着青瓦。
隔壁院里烧红烧肉，喷喷香，勾的丫头口水都要掉下来。丫头蹲在墙栏口，和身边镇里王木匠家的孩子肩并肩靠西站，力图兜上一口红烧肉味儿的西北风。
真香呐！她就轻轻扯身边的小伙伴。“哎，木头人你闻见没，好香哦。”
“他们家真好啊！能吃上肉，天天吃的上肉。”
丫头低头看蚂蚁搬家，手支在下巴上，像朵垂头丧气的花：“要是能吃上肉就好了……以后谁要能让我吃上肉，我就给谁做媳妇儿去……”
丫头的“雄心壮志”抒发到一半，身边的“小弟”就跑了，似嫌她这个“大哥”也太跌份，没个出息。
“哼，”丫头砸吧下嘴，正打算接着做她的白日梦……哎？
——那人急匆匆又跑了回来。煞白着小脸给跑的上气不接下气，蒙不吭声的冲过来，将手里捧着的搪瓷碗往她手里一塞：“吃。”
“啊？”
一碗子红烧肉。
-
后来呢？
哪有什么后来呀？姑娘大了，出息了，从丫头片子长成姑娘家家的了。
姑娘家，用一碗子红烧肉可骗不来了。
姑娘学习好，出息了。姑娘眼界儿高了，要去外面的花花世界了。
这穷乡僻壤的小镇子，还能拿什么留住她呢？
红烧肉么？
你开玩笑呢。

小木匠也长大了，一双手上也结起了王大叔那样的厚茧，倒还是长得白白净净的，一股子书卷气，拿不起放不下的文人迂腐。
二十出头的小伙子，懦懦怯怯不敢开口。
喜欢上人也悄摸着，舍不得人也悄摸着。
只一连送了人十多里，送到车站还不走。姑娘喊他一块儿走吧，又摇头，说家里的家业不能没落在自己身上。什么家业呀？木匠。不值几个钱。
可实在舍不得，车子开时跟了几步。
知道追不上的，就跟了几步。红着眼角不吭声，怕姑娘嫌他懦气。
就这样，姑娘进城里去了。
-
行了行了，抹把脸吧，该回去料理木材了。
一早上的活儿晾在那儿等做呢。还得张罗午饭，晒干新到的木料。爹在炕上呼呼大睡，屋里还有昨夜未散的酒气。
-
木料要一根根晒，饭要一口口吃，手指在木轴转动间愈加粗粝和灵活。阳光在陈木瓦上留下斑驳的碎影，日子仿佛一天天老去。
十里巷里光景依旧，一切慢下来，滚进老旧的齿轮，浸入羊皮纸般泛着黄的旧光景里。
晚饭前三姑六婆从巷子里各处钻出来，端个马扎，占个空地，放下晚饭的豇豆、毛豆、豉豆，摆个盆，一面择菜一面咁话。家常里短，鸡毛蒜皮。今儿徐大姑家闺女嫁了；昨夜石哥儿和他媳妇儿吵嘴，给扇了一嘴巴子；再到自家的娃们，要上学的，要娶亲的，做工的，愁嫁的……家家一本育儿经。
四姑婆头一抬头，瞅着来打水的小王木匠了，开腔吆喝：“哟，这不是王家小子，你还没娶亲哟。”
“二十多岁大小伙子，这怎么还没落着伴呢？”
“哎哎哎，王家小子虽说底子不厚实吧，手艺可巧，长得又白净。刘姑给你介绍个，保准顶顶好姑娘！”
“我家的翠青今年十九，正合适……”
“哎呦三姑，你们家那闺女不是我说……”
天热的俨，女人们围坐一团，张口闭口嗡嗡响。有人抹把汗，正接上一嘴话茬，又听见“啪”的一声，一只花蚊子拍死在女人白花花的胳膊上。
日头晃的人眼晕，他笑笑，不应声，自顾自往回走。
留下身后三姑六婆的闲话。

他越来越像个匠人了，沉闷着做活，像一棵常青木。
只是偶尔，偶尔还会想她，没出息犹甚当年。那就抹把脸，一手汗。
汗从鬓角淌下来，要迷了眼了，他抬手揩掉。
“哟，王木匠还没娶亲呢？”
渐渐的，父亲老了，走了。他便从小王木匠被人喊作王木匠。
渐渐地，越来越多的人问起这事儿来。他就笑笑，不接茬。
“王木匠还等着人老李家那丫头呐？”
“人那姑娘出息呀！去大城市念书了。这苦出头了，哪还有回来的理呀，别等啦！”
“没有，没等。”他陪上个笑，又低头做活去了。
没有，没等。这话说的弱气，没人信。
他自己都不信。
汗水淌下来啦，迷了眼，干涩涩的，他抬手去揩，忽得耳边炸一声惊雷。
惊得人骨子颤哟。
“屁，”那声音哼哼道，“老娘一言九鼎。”
那雷夹着电，从头顶一路麻到脚底，在胸口直撞，一下子酸软了半边。眼眶一热，忙忙伸手去捂。
手是抖的，揩不干净。
揩不干净就算了，先忙忙转过头去看。
破锣屋檐下，姑娘提着个挎包，笑嘻嘻瞧他，张口轻轻巧巧唤了一声，木头人。
“……回，回来了？”他听见自己声音干巴巴的，还发哑。
“嗯，”她笑弯着眉眼，冲他挑挑下巴。
“回来给你做媳妇儿呀。”